小學、國中、高中,從腳踏車、摩托車到汽車,媽媽載着我與妹妹在家與學校間往返,無論是頂著豔日或是穿著雨衣,沒有間斷。在媽媽的車上,有著我年少時的童言童語、高中聯考放榜時因差幾分沒考上北一女而懊悔掉下的淚珠、以及高中晚自習結束後一身的疲憊。媽媽的車子裡,是一個奇妙的小宇宙,所有的情緒在這個空間裡得以抒發與沈澱,因為我知道,我的媽媽是一個最好的聆聽者。
二十五歲第一次失戀,在舊金山空蕩蕩的公寓裡,我倒在床上為著轉身而去的戀人痛哭,眼淚爬了滿臉的我嘴裡喊出來的名字卻是“媽媽!媽媽!我好想回家”。一直以來,習慣在異鄉漂泊的我,第一次像個孩子孤獨地哭著想媽媽,想媽媽溫暖的懷抱以及有媽媽的避風港。
2005年,在外面摔得一身傷的我回了家,情傷之餘,更被診斷出得了紅斑性狼瘡,媽媽沒有責備我,憂心地陪著我看過一次又一次的醫生,看著我伸出手臂抽出一管又一管的血作檢查,盯著我每天吃藥控制病情。任性的我,每次都還嫌老媽在陪我看診的時候纏著醫生問東問西,但卻不知這我的健康是媽媽一輩子都無法放下的掛念。
2010年7月底,我要在美國結婚了。老爸因為工作原因無法出席美國場的婚禮,老媽一個人拎着大包小包赴美幫我籌辦婚禮。台北、東京、達拉斯,小小的肩上背着我在台北挑好的婚紗、頭飾,行李箱裡裝滿了家人親友的結婚贈禮,帶來的行囊裡,只有四分之一是老媽自己的衣物,大部分都是給我們的東西,滿滿的愛。在美國雖然只停留了短短的十天,老媽接手了大部分的家務,做飯澆花,盯著我們要有規律的作息,更充滿活力地跟大吉的同事朋友打成一片,溝通無礙。我還記得老媽要回台灣的前幾天,捨不得老媽離開的我,想到這幾天的相處,不自覺地紅了眼眶,因為一直以來,家裡面就有弟弟妹妹一同分享老媽的愛,但是那短短的十天,我居然能獨享老媽的關心,讓我又幸福地善感起來。
現在,我肚子裡的小T小小的心臟強壯地砰砰跳著,我的生命也因為這個小生命的存在起了變化,我的心變得更為柔軟善感,更能體會媽媽對我的苦心,以及母親與孩子一輩子無法割捨的牽絆。在懷孕之前,我對小T有著許許多多的期待,我希望他學樂器下西洋棋進名校當醫生,但是,隨著這個小生命在我體內一天又一天的長大,我只希望他是個健康的孩子,能夠平安的出生。孩子啊!我不奢求你比其他人更優秀,或是在將來大富大貴,我只希望你的身體健康,開心度日,成為一個有用的人。我會像我的媽媽一樣,極盡所有地保護你、教育你、守護你、陪伴你直到我生命的盡頭,因為你是我的孩子,是我生命的延續。